最近在阅读的书,是史塔克在80岁时出版的自传体著作“The World of Music According to Starker”,内有若干妙趣横生的精彩文章,读之忍俊不禁。
读者对史塔克(Janos Starker)可能不甚熟悉,他像一位中世纪的隐士,处世作风不喜喧哗,多年来我行我素,与乐坛上许多大人物不相往来,包括瓦尔特、卡拉扬、伯恩斯坦等人,从不慑服于对方的威名,也丝毫不理会现代社会交往中虚情假意的一套。
从这个意义上理解,很多人把史塔克看成一个怪人,名气也可能没有一些演奏家来得大,但20世纪的大提琴领域无法绕过两个人物,一个是罗斯特洛波维奇(Mstislav Rostropovich),一个就是史塔克。
只要听过史塔克演奏的科达伊(Zoltan Kodaly)《无伴奏大提琴奏鸣曲》,一定会认同以上说法。这部作品难度超高,无论技巧上或匈牙利民族风格与节奏都难以掌握,但史塔克演来舒心快意,运弓滴水不漏,如同飞檐走壁,一些效果似乎是用“三只手”拉出来的,堪称无懈可击。
这部弥坚之作让许多伟大的大提琴家望之却步,至今,就连罗斯特洛波维奇、马友友等大腕都不敢碰,单凭这点,就足以说明史塔克的权威性。
现年83岁的史塔克生于匈牙利布达佩斯,从小就以神童的身份被选入李斯特音乐学院,6岁公开演奏,8岁开始教学,12岁就有5个学生,14岁在音乐会开演前三小时临时受命代替一名无法上阵的大提琴家演奏德沃夏克的大提琴协奏曲,浑然天成的精彩演绎轰动乐坛。
史塔克成名很早,但他视之为浮云,上世纪40年代开始,他便开始在乐队里拉琴,先在布达佩斯爱乐乐团,而后到达拉斯交响乐团、大都会歌剧乐团、芝加哥交响乐团。在音乐史上,大概没有一位大师会愿意屈就于乐团的首席之位,史塔克这种不摆架子的作风非常罕见。
1958年,史塔克应美国印第安纳大学之请任教,至今仍是该校的荣誉教授。作为一名音乐教育家,史塔克被誉为是20世纪最伟大的大提琴教授,名气和地位不在独奏家之下。他通过对弦乐艺术进行深刻分析和探索而创造的一套自然有机式演奏法(An Organized Method of String Playing),造福和培养了无数杰出的大提琴家。
史塔克个性倔强,见解独特,演奏被认为过“冷”,身体动也不动,但他并非不注重感情,而是含蓄内在,不是张牙舞爪式的所谓热情,更没有过分的自我表现主义。听他演奏,要闭上眼睛,只感受大提琴那浓郁醇厚的音色和深沉广阔的感情。他经常毫不客气的批评,很多演奏者是因为没办法充分把所要求的音乐在琴上表现出来,因此只好靠身体的摆动来帮助解决技巧上的不足。他说:“这不是音乐,而是哗众取宠的噱头!”
坦率无忌、直言不讳,史塔克绝不会牺牲自己的艺术见解去恭维别人。他对卡萨尔斯(Pablo Casals)很敬重,但认为人们把他捧得太高了;又对罗斯特洛波维奇不以为然,觉得他演奏时好时坏,水平不稳定。杜普蕾(Jacqueline du Pre)在他心目中是天才而美丽的,但他很早就断言:“像她这样不顾一切把所有复杂矛盾的感情都投入到演奏里,恐怕只会加速摧毁自己。”
一个孤傲不群、完全不懂圆滑的大提琴家,为此付出了名与利上的代价,但毫无疑问的,他将在大提琴演奏史上留下不可磨灭的痕迹。