我们从一份档案开始。
姓名:贝多芬
头衔:身前被喊为“聋子”,死后被尊为“乐圣”
性别:男
国别:德国
性格:典型的胆汁质型,又称不可抑制型,属战斗类型
座右铭:“我要扼住命运的咽喉”
社会关系:
父亲:J.van贝多芬 宫廷歌手
母亲:宫廷大厨师的女儿
童年:《悲怆钢琴奏鸣曲》
“悲怆”标题是贝多芬自己加上的,由于这是贝多芬青年时代的作品,与他后半生凄惨深刻的悲剧性生活相差甚大,因此有人说该曲表达的是“青春的哀伤感”,谈恋爱的人都非常喜欢聆听该曲。
一切的事情都要从1770年12月16日的德国波恩说起,那天一个吃苦耐劳的宫廷厨师的女儿生下了她的第二个儿子,她的丈夫J.van贝多芬是宫廷唱诗班里音色漂亮的男高音歌手,可惜他喜怒无常,因嗜酒滋事而被解雇。小贝多芬的出生,让他产生一个惊喜的商业创意:把他训练成莫扎特那样的音乐神童、一棵摇钱树!于是贝多芬从4岁起就整天没完没了地练习钢琴和小提琴,每当弹错时就被父亲狠打耳光(后人推测贝多芬成年后失聪就与此有关)。
17岁时,贝多芬兴冲冲地赶赴当时欧洲的音乐中心维也纳观光,并为他最崇拜的偶像莫扎特演奏。莫扎特认为这个孩子只是在卖弄技巧,展示训练已久的“展品”,冷淡地称赞了一下。贝多芬很生气,要求莫扎特给他命题,然后即兴演奏。莫扎特听得吃惊不已,并大呼小叫:“注意这位年轻人,有一天全世界都会听到他的声音!”
青年:《暴风雨奏鸣曲》
贝多芬的秘书曾问《暴风雨奏鸣曲》的内容是什么?他回答:“去读莎士比亚的《暴风雨》吧!”《暴风雨》是莎士比亚的最后一部作品,被称为是用诗写成的遗嘱,表达的是对生活的炽烈热爱。创作《暴风雨奏鸣曲》时,贝多芬听觉衰退、精神近乎崩溃。
在维也纳,贝多芬很快大放异彩,迅速进入了上流社会,受到亲王和夫人的宠爱,曾一度住在亲王府中,很多王公贵族都成了他的粉丝。但贝多芬不愿做贵族客厅里的宠儿,他宁愿在自己的住所里随意吃喝进出、我行我素。有一次,为了空气流通和看清窗外景物,他竟特意把窗户砍掉一块。他弹琴时,因为长久之后手指发热,常常在钢琴旁边放一盆冷水以冷却两手;因此每逢弹琴,必洒一大堆的冷水在地板上。有时他又把一盆又一盆的水浇到脑袋上来冷却,于是常常有水从他的房间地板缝中流到下面住户的寝床上。当房东为此找他理论时,贝多芬的脾气比房东还大,马上迁出这家住宅。他总是同房东们发生纠葛,总是不断地搬家。有时他搬家太频繁,钢琴的腿干脆也不支了,直接就坐在地板上弹奏它。
他不修边幅,颚上的胡须常常长到半寸以上。他常用棉花蘸黄色药水,塞在耳中,外缠纱布,还经常拔出蜡烛的心子来当牙线用。贝多芬不懂交际,让现代人看,属于情商极低的一类。因此他熟交的朋友很少,当时评论家形容他说:“贝多芬是独自生活在无人的荒岛上,而突然被带到欧洲文明社会里来的人。”
壮年:《月光奏鸣曲》
俺们小学课本里关于贝多芬为盲姑娘弹奏《月光曲》的传说,让人以为这是首宁静温柔的抒情恋曲。但许多音乐家都反对用“月光”来解释这个曲子,因为该曲更多的是阴郁的、狂暴的、悲剧性的情绪,甚至就是一出完整的悲剧。
虽然现在流传下来的贝多芬画像都还神采奕奕,但他生前可是饱受丑陋的评价。据传记说,他头大,身短,面无笑容,还多痘多疤,鼻硬而直,动作拙劣,学跳舞完全找不到乐点。还有,指短,且五指长短略等,手的背面长着很长的毛。头发多、黑、乱,还不梳理,不戴帽,蓬头外出,被风吹得像火焰一般。如果在荒郊中遇见他,还以为是地狱的恶魔跑出来了呢。
当贝多芬头一次到维也纳时,情窦初开地向来自自己家乡的歌唱家玛格戴林娜求婚,被一口拒绝,理由是贝多芬“太丑了”。1806年贝多芬跟他一生中最重要的女人泰丽莎爱得风风火火,订了婚。但泰丽莎是伯爵的女儿,最终她嫁给了一个有钱有势的老伯爵,令地位卑下的钢琴教师贝多芬伤心欲绝。当时的艺术家,通常没有社会地位,需要“傍”贵族,因此高不成低不就的,地位很尴尬。贝多芬追求过好几个贵族女子,但她们接受了他的音乐,却拒绝了他的爱。
1806年以后贝多芬就不再为爱情写作品了,似乎对爱情彻底死心,但他死后,人们却在他衣柜的秘密抽屉中发现3封热情洋溢的情书,是写给“不朽的恋人”的,但没有收信人的姓名地址,这些无法定论的悬疑情书,不但入选了现代的情书鉴赏大全,还成为了好莱坞热衷渲染的电影题材。
晚年:《命运交响曲》
《命运交响曲》,地球人都感动,贝多芬曾经指着该曲的第一乐章的第一主题说:“命运来叩门的声音,就是这样!”
贝多芬与聋疾战斗了29年,许多重要作品其实都写于全聋时期。其实作曲对天才贝多芬来说,极其艰巨,但他的职业精神绝对过硬。他的一份手稿上,有一处改了又改,竟贴上了十二层小纸片。这一点,很像王安石为一句“春风又绿江南岸”中的“绿”字拈断胡须。写歌剧《费德里奥》时,贝多芬为其中的一首合唱曲拟定过十种开头。《命运交响曲》第一乐章也曾在草稿中出现过十几种不同的构想。
贝多芬不是帅哥却很“酷”。与他同时代的艺术家往往都对贵族保持着臣仆姿态,但一次贝多芬和大诗人歌德出去散步,远远看到奥地利皇后一行相向而来,歌德立刻恭候路旁,贝多芬却抬头挺胸继续迈步,还对歌德说:“您对他们太过尊重了!贵族们的派头是愚蠢的,他们也许能使人成为七品或三品文官,但无论如何也造就不出歌德或贝多芬……”
这个倔强暴躁而可爱的老头在病痛中去世,临终时,他感叹: “唉,我只是写了几个音符!”那是1827年3月26日,距今刚刚180年。
特别提示:目前,法国、德国、中国台湾等地都已展开贝多芬逝世180周年的纪念活动。蓉城各大音像店有售贝多芬的诸多音乐。
更多: