在防城港,我们有幸聆听到广西京族独弦琴世家第七代传人何绍老师给我们演奏曲子。他容貌清癯,气质娴雅,一看就知道得益于艺术的长久熏染。他身着深色衣裳,在颇有些幽暗的舞台上显然有点藏身的味道,他这样做可能是为了突出音乐。那惟一的一根弦开始拨响的时候,悠扬、酣畅却始终有点抑制的声音不绝如缕,一下子打动了所有的人。
使人想到大海深处潜藏着的某种幽幽心事,想到雷电交加的暴雨之下,依然在海面上飞翔的海鸟以及海鸟的叫声。叫声里有一股子不容易被震慑的天然韵律。
他左手摇柱,右手拨弦,两只手灵活得就像山林里一对互相倾诉的鹧鸪,又像是青草丛中一双嬉戏追逐的野兔。这是手在时光中的舞蹈。渐渐地,我又看到,他似乎是在一条流淌着的河流上写字和勾画,信心十足而又漫不经心。真是一双出色的手!这简单的事物能发出如许天籁之音,离不开双手灵巧的创造。手的灵巧来自于心灵的明亮。手的舞蹈,其实就是心灵的舞蹈。心灵幻化成动人的姿势,才会唤醒那些沉睡在宇宙内部,激荡在碧海深处的声音。那些波浪与礁石的情话,那些月光下绵延如沙的心曲,统统被收藏在独弦琴的琴身里。等待唤醒。看看京族人弹奏独弦琴的技巧:揉弦、推、拉、拉揉、推揉,打、撞,摇,颤音、滑音等,这些字中,带提手旁的有七个字,可见,手在演奏独弦琴时的重要意义。简单的手,同样可以变幻得多姿多彩。手具有无穷的创造性。手的无限妙用不断创造神奇!
照相机的闪光灯不时闪亮,像一道道模拟的闪电,照见了那张木质的琴,照见了背景的那几丛小棕树,也照见了老艺人始终静默的脸。这似乎寓示着这琴声足以穿越一切苦难和风雨。他或许真的会老去,但琴声不会老去,几千年来,在一双双动情的手中,琴声破空而来,踏海而来。这玉宇间悠扬的乐声,是不会轻易消失的。你迷醉,放心吧,就一定会有人迷醉。你手舞足蹈,就一定会有人手舞足蹈。那看不见,却听得见的世界如此迷人,在我们的身中,又在我们身外。我突然很感动,想流泪,琴声掠过我的心灵,似乎有话交代,又似乎无话可说。它只是让你的心,松一阵,又紧一阵,在一松一紧之间,让你寂寞难耐,悲欣交集。经过海水千万次冲刷的沙粒会更洁白,那么,经过千万次琴声冲刷的生命呢?会怎么样?
京族人的表达很简单,他们只需要一根琴弦。简单质朴得让人想流泪。
然而,他们丰富的思想和情感,全在这一根琴弦里,一个民族的含蓄和深情,一个民族生生不息荡气回肠的精神全在这一根琴弦里。
用来征服世界的东西其实并不用很多,也不用很大。不用敲锣打鼓,不用高声说话,用一根细细的琴弦就足够了。京族小姑娘唐小媛在维也纳金色的大厅里拨弄一根琴弦,就征服了在场所有人的心灵。为什么会这样呢?因为,每一个人,有感情的人,他们的心中都有一根弦。你拨响你那根心弦,就会颤动到别人心中的那根弦。
别人那根弦其实是你这根弦的延续。一根弦,一条心,心心相印一根弦。因为它很简单,很孤独,却完成了一件看起来相当复杂的事情,让人感到不可思议,所以,独弦琴会给人一种神秘感。据说何绍老师在国外演奏独弦琴,结束的时候都有人买走他的琴,因为难以穷透的神秘而永久收藏。
在中国古老的乐器中,独弦琴几乎是最简单的。它需要半边破开的竹子,或者一节木头做琴身,一根麻绳或竹篾做弦就基本够了。竹子先浸泡在海水里一段时间,这样就不容易开裂。如此简单的乐器,居然有着悠久的历史,早在殷代,它就出现了,经由乐师的手,把神o召唤。这神奇的独弦琴,它几乎是沟通天地神灵的圣物。难怪生活在南方海岛上的京族人把它尊为民族之魂。直到今天,历史也无法给它增添繁文缛节的内容,它依然是,简单而纯粹。只不过,麻绳换成了钢丝,木头做成的摇柱换成了牛角。无法想象,如此简单的事物居然如此古老。古老的事物总是一再省略那些不需要的环节,保持纯粹,才拥有年轻,仿佛古老的爱情。极致的美,往往来路是最简单的。但人类若想要达到简单的境界,也是不容易的。我曾经思考过那些四四方方的青砖,也是极简单的东西,但我认为,即使是如此简单的器物,也是人类历经千锤百炼,熔铸了多少咸咸的泪水,才使它臻于如此精美绝伦的境界。所以,越是简单质朴的事物,越能唤醒我们心中的敬畏。又如我们在钦州看到的坭兴陶,不用敷彩,不用上釉,经过烧制后,自然透射出一种近乎青铜器的光芒。遇到“窑变”,更是异彩纷呈。书写了陶土和红火最隐秘的遇合,不施粉黛却容光焕发,一种让人内心安宁的质朴和纯粹是何等重要!坭兴陶,这天生丽质的南国佳人,就是因为这样绝无仅有的色泽独步1300多年,至今经久不衰。
我们再来注视独弦琴,它简简单单地从历史深处走来,走到我们的面前来。它也曾被遗忘过,因为声音不够洪亮,不够高昂,皇帝听不到它的声音,乐师把它丢在仓库里,几近绝迹。但它却神奇地出现在盛产楠竹的北部湾京族三岛,原因是,它的音调与京族人的语调相似。习惯海潮声和椰风海雨的京族人已经把一切声音装进心底,然后在星光缥缈的夜里低低地吟唱出来,如痴如诉,绵绵不绝。 他们声音的原质里,原本就暗藏了一柱孤弦的颤响。一弦孤唱万古心。于是,他们与独弦琴就这样相知相恋千年。它与生命的呼吸和节律如此相近,因此,它其实就是生命的一部分。
一就是一切,一切就是一。因为只有一根弦,所以,它必须独自承受一切苦乐酸辛,没有人跟它商量,甚至没有人理解它的坚持。琴声起处,会有多少人参透弦底弦外终古的秘密?
我忽然想到一个问题,独弦琴和坭兴陶都是北部湾古老的事物,它们一个弄出了声音,一个弄出了色彩,都让世界为之沉醉。究其因由,它们都因为展示了各自的独特个性,一个是京族人声调的个性,一个是钦州紫红陶土的个性。
发现个性并找到让其闪耀的载体,经过反复磨炼、探索,用智慧和灵巧使其升华,这也许就是许多事物获得永久生命力的奥秘。