竖琴是很精密的乐器，其2000多个零件都必须结合得毫厘不差，否则就会有杂音或音准不对。中国从1958年制造出第一架竖琴至今，已经过去了将近半个世纪。目前国内竖琴制造力量分散，而且圈子愈加狭小，几乎后继无人。
本报记者吴丹发自上海本报摄影记者任玉明
跨进上海音乐学院校门，往左穿过一片树林，是一片低矮、稍显破旧的厂房――半个世纪以来，这里一直是上海音乐学院乐器工厂的所在地――这里不但是中国第一把小提琴和竖琴的诞生地，也是中国目前唯一有能力生产竖琴的厂家。
但这几天，满地的尘土和几件遗留的桌椅取代了往日工人们忙碌的身影。为了音乐学院新门的改建，乐器工厂从汾阳路搬迁至闵行区。这让进厂13年的工人师傅刘兆军非常担心，由老院长贺绿汀从上个世纪50年代建立起来的乐器工厂，也许会从此面临边缘化的危险。
第一架竖琴的诞生
竖琴被爱尔兰人喻为“天使演奏的乐器”，18世纪开始应用于西方管弦乐队，是乐队中唯一的拨弦乐器。现代竖琴的模式，则沿袭自法国钢琴制造家S.埃拉尔1810年的设计。
中国的小提琴制造始于1935年，钢琴始于1950年，而竖琴则在1958年。上海音乐学院1957年筹建管弦乐系的竖琴专业时，从德国请来了专家和教授，却没有用于教学的竖琴。“当时一架进口竖琴就要8000至1万美元，相当于几架钢琴的价格，全部靠进口肯定不可能。”上海音乐学院副院长华天i说。时任院长的贺绿汀和副院长谭抒真提议，乐器制作室（成立于1950年）同时负责研制国内竖琴。这个任务，交到了技师李良才和他的学生戴闯手中。
曾学过小提琴的戴闯，深知一件好乐器对于演奏者的意义。接到任务时，他已转向乐器研究多年，并制作了3架钢琴，“但是关于竖琴制作，我们连一点基础资料都找不到。”戴闯与李良才平日要完成钢琴与小提琴的制作，只有抽出晚上时间收集整理一切相关资料，“那时听说德国有一本叫《竖琴制造》的书，千方百计托人到国外买，等了很久，拿回来一看全是广告，只有几页有机械部分的结构。”
没有详细资料，当时上海也只有一架竖琴可供观摩。“当时上海交响乐团有一架法国竖琴，北京总政歌舞团有一架，长春电影制片厂有一架，相当少。”戴闯带着相机，坐火车去北京看了两次竖琴。
“这些琴都不能拆开，我们就打着手电筒看，用尺子一点点量每一处的距离和大小。”戴闯靠着钢琴制造的经验，摸索竖琴共鸣箱的内部结构，然后拿着自己绘制的图纸，请同济大学的教授计算踏板和变音传动机件装置的规律和方式。技师们唯一能近距离接触的机会，就是上海交响乐团的法国竖琴偶尔出现故障，大家可以边换零件边揣摩结构。研制过程中，一位木工师傅在上海音乐学院仓库里翻出一架上世纪20年代的英国竖琴，“虽然它已经完全不能用了，但可以供我们做更深入的研究。”
1958年底，国内第一架竖琴研制成功。德国竖琴专家施瓦兹面对这台由上海音乐学院造出的琴感叹不已：“没有先进的设备和工艺，很难想象能造出这样一架竖琴。”为了让其更臻于完美，戴闯和老师李良才遵照施瓦兹提出的意见，又修改到1959年，才正式让竖琴面世。此时，北京星海乐器工厂研制的竖琴也几乎同步完工。
中国竖琴制造的兴衰
“今天，我们使用的竖琴制作图纸，还是来自戴闯老师当年绘制的草图。”刘兆军说。从1959年第一架竖琴面世到今天，中国竖琴的发展和研究与小提琴、钢琴相比，速度极为缓慢。
戴闯回忆，中国竖琴制作曾在1959年至1963年间迎来一个高峰：整个上海音乐学院乐器工厂有30多个工人，做竖琴的就有七八个人，还源源不断地有经验丰富的金工和木工师傅加盟。但“文革”开始后，竖琴制作人员一个个解散，被当做“反动学术权威”的戴闯只能去修理钢琴。1972年，上海音乐学院招收了一批中专生，才逐渐恢复竖琴的队伍。
“但这个时候，我们要再发展已经比较艰难了，我也错过了最好的年华。”戴老说，当年日本竖琴演奏家和乐器专家们曾到上海音乐学院参观，“他们开始是端着相机，后来是拿着我们从没见过的摄像机拍，把所有流程全部记录下来。”中国竖琴制作陷于停顿时，日本又风风火火地派人到德国、美国、意大利等国考察研究。上世纪70年代，日本有了本国的竖琴。
“现在，日本竖琴制造的技术和工艺已达到世界一流水准。”刘兆军说，因为竖琴的需求量小，今天世界上生产竖琴的国家只剩下美国、意大利、德国、日本和中国。与中国全手工化操作不同的是，这些国家的竖琴生产都像汽车生产一样，拥有全电脑化控制的标准零件生产设备，拥有规范的行业化操作。价格上，国外竖琴卖价为人民币25万元至40万元，而中国为四五万元。
据估计，全球一年竖琴的生产量大概在200架左右。而2005年上海音乐学院的生产量为36架，创历史最高――这些琴多为国内私人购买，一些是学琴者，一些则是学校乐团，只有相当少的客源来自海外。在中国，一架竖琴的制作流程将耗费四五个工人一个月的工时，这种收益跟提琴、钢琴、古筝等乐器的大批量生产和销售相比，无疑是缓慢的。
多年前，北京由于缺乏固定的专业人员，放弃了竖琴制作。全国能生产竖琴的，只留下上海音乐学院乐器工厂。而近年，南京一家私人生产竖琴的厂家开始出现；美国也有私人企业家入驻中国，小范围地生产小型竖琴。
“竖琴虽然古老，却若是很精密的仪器。它的2000多个零件都必须结合得毫厘不差，否则就会有杂音，或音准不对。一架竖琴，就是一个集体智慧和创作的结晶。”戴闯说，目前国内竖琴制造力量分散，而且圈子愈加狭小，几乎后继无人――竖琴制造不但需要一定的文化知识底蕴，还需要耐心和钻研精神。
现在的戴老，每日埋首于工作室研制琴弦，其经费也来源于自己平日修理钢琴所得的酬劳。“竖琴我做不了，但研究我还要搞。”曾有来自新加坡、南京、深圳的私人企业请他去指导生产竖琴，都被他婉言相拒，“他们谈到最后都是问，一年能产几架？收益有多少？”
对于乐器工厂的技师们来说，上海音乐学院拥有那么多年积累的技术、经验和人才，他们就希望这里继续钻研下去。一旦力量分散到各地，冲着经济效益而去，中国竖琴的技术和质量很难有长进。美国每年的竖琴大会，以及两年一届的世界竖琴大会上，从来没有过中国竖琴的身影，这也成为国内竖琴制作者的遗憾。
戴老的心愿是，寻找一个合适的接班人，把自己毕生研究的心血传递下去。他想做一些小型竖琴供更多的孩子入门学习，或是将大琴出租给年长的爱好者们，以培养更多竖琴人才，来良性带动竖琴的工艺技术。他相信，中国绝对有实力在工艺上、技术上完善竖琴，等到这一天，也就是中国竖琴跻身世界竖琴大会的日子。
“就算没有我们，一定还会有人继续这个事业。毕竟，中国竖琴制造的市场已经打开。”戴老笃定的声音回荡在狭小的工作室内。
更多:
